午夜的煙都只有孤獨的紅光和燃燒自己的煙灰，可是如果有另一支陪伴著自己燃燒，便會把孤寂一起燒掉，會有纏繞在一起，共同舞蹈共同纏綿，永不消散的輕煙。
　　是個下雪的夜晚，大雪花一片片的。除了下雪的聲音，四處靜寂。屋頂上、路上、樹上，全是白的。
　　我睡不著，走到陽臺上，打開窗，希望讓這冬夜冰冷的風洗滌昏沉的頭腦。窗外偶爾還有幾點燈火，凍壞了似的閃爍著。隨便轉頭望去，隔壁陽臺上也有一個身影。長發，凌亂地飛舞，披著一件白色的羽絨服，同雪花一樣明亮。她手里點著一支煙，看得見溫暖的紅煙頭，聽不見任何聲音。我也燃起一支煙，不知道她是否留意到我。靜靜的，我突然意識到，在寒夜里，有個近在咫尺的陌生人正在陪自己抽煙。誰陪誰也許都是一樣的，只要不孤單。
　　她是我的對門。
　　我搬來這里已經三個月了。男人都不喜歡承認自己也看星座之類，我也是這種人，看了但不說。但是我覺得自己的星座說得蠻準的。從家鄉調來總部，對我談不上好壞。我，三十三歲，金牛座，保守，不窮，從沒想過會發生什么離奇的故事。煙、酒和朋友是我的伴侶。
　　對門這個女人，偶爾樓道上遇到過，很普通，大概年齡比我小一點，現在的女人年齡是個謎，尤其對我這種對女人不甚注意的人來說。偶爾遇到都是她主動與我打招呼。大概她也算是個白領，一個人住一套房子的女人，不是有錢，就是感情有閑。我對女人有些忌憚，尤其是女強人。我喜歡柔情似水，長發飄飄。她也是長發，但是戴著眼鏡，看不大到她的眼睛。
　　這次雪夜之后，以后遇到她，心里自然有了一種新的東西。我覺得抽煙的女人，總是多少有點特殊的。她外在開朗，經常見她在樓下做運動。有時在路上遇到她，很多時間她都在一邊打電話一邊走路，笑聲不斷。我覺得她像個太陽，活力四射的那種。
　　我想起了我以前的女友。別人介紹了，認識了，交往了……不知道是不是女人都這樣，做什么事情都要我陪，我累。不知道是自己不適合愛情，還是她的愛情不適合我。交往了三年以后，她提出分手，我只是嗯了一聲，說了一句：“以后有空給我電話。”好像是普通朋友聚會之后分手時的話。她臉色發青，竟然有淚。我心里替她說出了已在嘴邊的話：“你這個沒良心的家伙！”
　　我知道自己沒良心，但是我并非故意。書上說的愛情我沒遇到過，我也懶惰，覺得一個大男人癡癡傻傻地追逐女人，到后來仍然是要步入那讓我不怎么信任的婚姻，好像有點不值得。哥們兒說我悲觀厭世，其實我只是木然罷了。
　　我在單位被領導當牛使，不加班才不正常。今天周五仍然如此。回來的時候，已經八點半了。走到附近的一個小餐館，進去一看還算干凈。點了兩個菜，兩瓶啤酒，煙是白將軍，我惟一抽的牌子。
　　大廳里人不多，離我不遠的前面一桌有一個人背對著我。仔細一看竟然是她。不知道為什么，我不希望她看到我。我看到她在喝酒，一個人點著煙。她喝酒很慢，但是喝得不少。
　　她隨便的一個馬尾辮拖在腦后，牛仔褲，紅毛衣，像個學生。她讓我想起了家。
　　一會兒她回頭要酒，見到了我。我正在慢慢吐著煙，瞇著眼睛看著她的背影出神。我望見了她眼里的驚訝，還有一些慌亂。她今天沒戴眼鏡，眼睛還算好看。雙眼皮，眼睛很黑，像一片海。她的慌亂轉瞬即失，像是水面上的一個漣漪，一忽就不見了。
　　她邀請我跟她一起坐，我也就過去了。我想起了中學初戀的女友。隨意地聊了聊工作，還有鄰居。她仍然很熱情開朗，跟剛才坐在那里的她很不一樣。我被她的熱情感染起來，又喝了一瓶。我酒力有限，一會兒就有點醉了。她比我喝得多，也有了些醉意。這時我們突然誰也不想說話。她癡癡地出神，再就是喝酒。我這時才算是仔細看清她的長相。她的五官線條有些硬，只有眼睛是精華，沒有化妝，很黑很亮。嘴唇抿得緊緊的。兩道細長的眉毛掃到發鬢。對了，我從沒見過她化妝。那一刻，我好像把她當做只是一個一面之緣的人。跟她講我離異的父母，講一個大男人的脆弱和虛偽。她也在說著自己，只不過，我們兩個都是在訴說，忘記了傾聽。她沒聽見我說什么，我也不知道她在說什么。
　　我們倆醉意朦朧地從飯館出來，路上不知不覺地把手拉在了一起。其實我不知道她是誰，也許她也不知道我是誰。我們倆就這樣搖搖晃晃地往回走。路上沒有遇到誰，遇到誰也不在乎。
　　到了我們兩個的樓層，她拿鑰匙，我自然進了她的房門。一進門，她的胳膊就纏住了我。我吻她，她也瘋狂地吻我。她的身體軟軟的，我很久沒這種感覺了，我們開始瘋狂地做愛，彼此用身體互相慰藉著對方的孤單。
　　恍若隔世，午夜時分，我睜開惺忪的眼睛，看到了她流淚的臉。她在俯視我，一雙眼睛深深的，嘴唇囁嚅，淚水緩緩地滑下，頭發散開了，披散在肩頭，長長的手指輕輕地撫摸我的臉龐。我突然心臟一陣抽疼。這是不是叫心疼？從未有過的感覺。我把手掌蓋在她的手上，不知道該說什么。她用手堵住我的嘴，不讓我說話。
　　凌晨六點的時候，她輕輕地對我說，你該走了。
　　我走了。出門前甚至沒有回頭看她，其實是不忍心看。像一場夢。
　　隨后的幾天沒大見她，我知道我們倆都在刻意回避見面的機會。只是有一種情緒開始在我的心里作祟。一個星期之后我便開始盼望看到她了。
　　我變了。每天盼望在出門和回家的路上遇到她。可是她卻消失了一般。我心里開始空得發慌，一種丟了東西的感覺。
　　我想念她深井一般的眼睛。我不再從容地過我的日子，不再逆來順受地加班，不再覺得什么都無所謂。覺得自己真沒出息，甚至都不知道她的名字。
　　我開始想像她的經歷，猜測她的過去。可是不得而知。
　　一天我收到了一封郵件，內容是：你好，是我。
　　我心跳得發狂，我知道是她一定是她。我接二連三地回復了好幾封信。問她在哪里，問她過得怎么樣，問她好不好。
　　焦急的等待后，我收到了一封回復。她說：我是午夜的煙。今晚，九點，老地方。
　　午夜的煙？女人呀……
　　我仍然靜靜地抽煙等她。心中竟然有點慌，只是擔心她不來。終究她是來了，還是那件紅得像火焰一般的毛衣。看得出來她喝過酒了，眼睛盈盈注視著我，臉頰紅紅的。她輕輕說，你最近還好吧？我突然莞爾一笑。兩個原本不相識的人，現在卻似分別多年的戀人一樣。心中仿佛擁有已經歷過千山萬水般的沉靜。
　　誰也沒提那天晚上。提它做什么呢？現在快樂不是很好嗎？我覺得她像一只飛蛾，時時刻刻處于一種危險之中，她像是要飛向火焰，可是我卻不知道那火苗在什么地方。
　　她來到這座城市，是為了一個男人的愛情，但是卻被這個男人遲來的道德感和責任感湮滅了一切幻想。她的遭遇和所付出的一切跟每一個陷入感情陷阱的女人一樣。我聽說過，只是沒想到有一天我會面對一個傷痕累累的她。但是，沒來由的，我羨慕她。我羨慕她曾經有過如此瘋狂、如此熾熱的愛情。我從未品嘗過如此的燃燒到窒息的感覺。我多么希望自己也能痛痛快快燒一把，燒掉我這死灰般的心！她很善良，為了那個男人，毀滅了自己，卻不肯去點燃別人任何一點麻煩。因為我正在眼看著她一點點地孤獨地把自己燒掉。
　　再一次看到她的眼淚，依然是在她的床上。這次我們沒有做愛，只是靜靜地躺著。她摟著我的頸，我感受到她心中涌出來的悲傷，像一條河慢慢地把我淹沒。她突然問我，你喜歡我嗎？我愣了愣。我喜歡她嗎？竟然這也是一個問題。她問我的時候，眼神卻飄向遠方。我不確定她到底在問誰。我的眼前閃過很多過往的人影。我默默撫摸著她的脊背，女性那柔弱卻有韌性的脊背。我說，我心疼你。我讓胡子茬兒隨意地在她的鬢角摩娑，這是個柔軟的動物，我想。我想抱著她，我想每天晚上都有這么一個溫暖的柔軟的軀體躺在我的懷里，給我一種感覺叫做擁有。填滿我只剩下空殼子的心。
　　凌晨時分，我已經坐在自己的電腦前面。吃喝拉撒了三十幾年，突然發現自己已經蒼老得只剩下需要。午夜的煙……是一支正在午夜孤獨地緩緩燃燒的香煙。燒掉了自己，卻仍然沒有火焰。而我呢？在冬夜用她的孤單來撫慰自己的一種孤單，是，就是孤單，比她還要貧瘠。
　　知道她經常晚回家，我便時常準備些消夜。有時在網上遇到她，便給她送過去，看著她投入地吃完，我很滿足。她從來不答應來我這兒。她說在自己的家里才感覺到安全。
　　逐漸發現了她很多的好。她溫情纏綿，懂得琴棋書畫。我開始嫉妒那個把她丟失的男人。從她現在的迷茫，我依稀看得到那曾經單純開朗、多才多藝的她。如果說以前她是個美麗的洋娃娃，現在的她，裙子上的蕾絲已經失去光華，曾經美麗的頭發已經凌亂。但是撥開這些，她依然美好。只是失去了曾經寶貝她的那個主人。
　　從認識她開始，我才知道女人是感情的動物，只有找到那個感情上的火堆，才可以讓她舞蹈，才可以使她盛開，惟有愛情才是她的主人。我在她身邊，喜歡那種為她默默地做一些事情，看到她一點開心的感覺。我在小心翼翼地向她學習什么是愛，如何去愛。我的身上每個細胞都死氣沉沉，多么希望體會到燃燒是什么。有的時候，我看得到她的變化，有時的她身上充滿炫目的色彩，有時她黯淡得像煙灰。我知道她生活在愛情的凌亂中，僅僅是一朵偶爾得到澆灌的花。
　　我和她僅有在夜晚，偶爾見面、閑聊。在她身邊我很安心，她也一樣，我看得出來。有的時候，我們就擁在沙發上。什么時候睡過去也不知道。經常我醒來，看到她在我懷中小貓一樣地蜷縮，就忍不住輕輕撫摸她的一切，像是我身體的一部分，撫慰她也是在撫慰自己。
　　我上班的時候，偶爾出神。我愛上了她嗎？大概不是。刮風下雨，我會擔心她是否傷感。現在我每天都要多做一點飯菜，不管她需不需要。我希望不論什么時候她餓起來，都能夠吃得上我給她做的飯。每次回家，我都要在門口多站幾分鐘，聽聽她屋子里面是否有音樂飄出。每天晚上，我都要到陽臺上看看她屋子里面的燈是否亮著。只要她不關燈，我就不會先躺下。我不知道這符不符合一個老男人的理性。我覺得我的體內正在流淌進來一種液體，逐漸把我空虛的心靈填滿。
　　不知何時開始，我們的話題不再停留在過去。有的時候就是什么話也不說，我看報紙，她上網。我更加喜歡這種相伴的感覺。如果說以前我們做愛，只是互相需要，現在似乎多了一些親近的感情。當她攀住我的肩膀，我清楚地感覺到，她把一切投入給了我。不知道是不是金牛座的人對愛情比較遲鈍，后來我才意識到，已經很久看不到她在感情中煎熬的神情了。她喝酒少了，也不大抽煙，其實她根本沒有煙癮。
　　一段時間，她很少出現。我心里有些緊張，總擔心會有什么事情發生改變這一切。我在她面前變得懦弱。又是一個星期五，我收到了一封同樣的信：我是午夜的煙。今晚，九點，老地方。難道面對愛情，男人都會變得這樣不知所措嗎？我想見她，但是害怕她會說什么做什么。所以，這一次，我竟然遲到了。她已經自己喝了酒。看到我，她的眼神有些詫異，她向來很寬容。這次她問我，為什么遲到？我不善謊言，只是略微笑了一下。她并沒有說什么，我心里的擔憂使得我生出一些郁悶之氣。回到她的家里，酒醉使我不知道如何表達。那一刻，我真的害怕失去她。我緊緊摟住她，把頭埋在她的肩窩。記憶當中上一次流淚大概只是在父親去世的時候。我哭了，帶著聲音的哭。我覺得這么些年來，我很委屈。我沒有為自己正兒八經地活過。因為我竟然不知道自己想要得到什么。可是現在，我知道我想要她陪在我身邊。我是不屑于說愛的，因為我是那個曾經被斥責為冷血動物的男人。她的柔軟，她的浪漫，她的投入，使我羨慕，使我渴望。我那堅硬的心已經離不開她。但是我無力抓住她什么。只是在她面前第一次像個被迫離開家鄉的孩子，連同心臟一起哀號。她像我以前撫慰她一樣，輕輕地撫摸我的脊梁，五指纏繞進我的頭發。當我抬起頭，發現她也早已是淚流滿面。
　　那天晚上，誰也沒說什么。第二天，我收到一封信，她說她要離開一段時間，去尋找她的過去，問一個結果。我坐在電腦前，緩緩低下頭，刀割一般心痛，不僅為我，也為她。我不希望看到那只飛蛾在傷愈之后，再度撲向火堆。她曾經幻化出美麗的舞姿，可是撲向火堆只能使她墜落為灰燼。
　　Everybody needs a place to rest
　　Everybody wants to have a home
　　Don't make no difference what nobody says
　　Ain't nobody like to be alone
　　我曾經教過她這首歌。在這旋律中，我想我失去了我的洋娃娃，我已經找不到那個屬于我的神秘花園了。
　　半個月后，我在家里聽到對門開門的聲音，以往她都是輕手輕腳，特意的不想讓我聽到。我猜不透她的意圖，也害怕知道她的結果。一會兒她在網上約我到她家里。我心里在盼望，臉上卻還有些勉強。進門之后，她挑釁般的那雙黑眼睛靜靜望著我……我一股憤怒涌上心頭，女人原來如此難以捉摸。我一屁股坐在沙發上，點上一支煙，長吁一口氣。我看著她的眼睛，捕捉到了幾絲狡黠。我一下子明白了她的結果是什么，她的愛在哪里，不覺得嘴角泛起一個微笑，在這種靜謐的感覺中，那股溫情在我心中蔓延開來，逐漸淹沒一切。把我身體里面每一個曾經像金屬般的內臟，浸泡在一種溫暖的濕潤的液體中，好像重新活了過來一樣。我伸出胳膊，她便來到我的懷中，一切都煙消云散。我再次用胡子摩娑她的鬢角……呵，感謝這個女人，讓我學會了愛，懂得了愛。她打開了我心中感情的盒子，因為只有她手中握住了那把鑰匙。我不在乎她說什么，我是個男人，我知道我應該抓住屬于我的東西。我只是頭一次感覺到自己身上的細胞真正地開始自由呼吸，多少年的束縛一下子都解放了，歡呼起來。這才叫生活，不僅僅是活著吧。
　　我在她耳邊輕輕說：我的。
　　她纏住我的頸，淚水濕了我的頭發：是，你的。
　　午夜的煙都只有孤獨的紅光和燃燒自己的煙灰，可是如果有另一支陪伴著自己燃燒，便會把孤寂一起燒掉，會有纏繞在一起，共同舞蹈共同纏綿，永不消散的輕煙。