我蹲在門口吃西瓜的時候，聽到阿南的腳步聲。我回頭看他，他站在樓梯上，穿黑T恤和破牛仔褲，頭發染了一點紅，黑黑的皮膚。那家伙，好像一點都沒變。記憶中，阿南好像永遠都是這個樣子，這個姿勢地站在這里。
　　剛搬來這里的第一天，下著淅淅瀝瀝的雨。車開到院子門口時，我不禁抱怨起來：“這種地方怎么住人嘛！”
　　的確，這個院子舊得不得了，老式的紅磚房，木樓梯。偶爾在墻角的磚縫里，冒出一些細小的苔類植物。下雨的緣故，地上顯得特別臟，到處是泥。可是我們不得不住在這里，因為爸爸破產了，我們的房子要拿去抵債。
　　那時我還不知道這些，只是不停地抱怨。下車時我一腳踏進水洼里，漂亮的紗裙和紅皮鞋弄得臟臟的。我的眼淚頓時流下來，我哇哇地哭起來。媽媽開始安慰我幾句，后來就干脆不管我，把我扔到一邊，自己忙著搬家具。
　　我一直哭，也沒有人理我，我就不哭了，蹲在地上看工人搬著東西從我面前走來走去。我的肚子有點餓了，便從書包里掏出一些糖。剝開糖紙的時候，我看到阿南，他站在樓梯上看我。那真是一個臟孩子，穿著過大的黑衣服，皮膚也黑得要死，頭發亂七八糟地頂在腦袋上，鼻涕一直流到嘴邊。惡心死了！我沒了食欲，把糖扔到地上。
　　房子下午就收拾好了，我從此就開始了我的貧窮生活：不再有人帶我去游樂園，買漂亮衣服，我不再去上鋼琴課舞蹈課，不會每頓飯都有肉——當然一開始我是難以接受的，尤其是要和一群臟兮兮的小孩子一起玩，那對我來說簡直生不如死。于是我就每天一個人在屋子里和洋娃娃說話，偶爾去郊外的田野散步。
　　后來就和阿南認識了，那天他在外面闖了禍，被他媽媽不停地打。他跑到哪，他媽媽就追到哪。這樣一直到傍晚，他媽媽一個人回來了，哭著提著笤帚上樓。晚上我家里做我最不愛吃的雞蛋面，我偷偷地端著碗出來，正準備倒掉，看到阿南。他蜷縮在墻角的磚頭后面，只露出一雙亮亮的眼睛。我看著他，他也一直看著我。很久后他站起來說：“可不可以把飯給我吃？”聲音很小，我想了好半天才明白他的意思，于是把碗遞給他。他吃得狼吞虎咽，好像餓了很久似的。我一直都討厭他啊，可是那一刻就可憐他了，看著他那個樣子，我有些心疼。
　　再后來我有時候和阿南說話，有時候不。我還是特別討厭和阿南在一起的那些臟孩子，可是不再討厭阿南了。阿南惹了事，就躲在樓梯下面的磚后面，而我總是偷偷地給他送些吃的東西。除了這些，我們再沒有其他交往。
　　這樣十年下來，阿南還是那個阿南，每天都惹事，越惹越大。很多次阿南甩門而去，幾天幾夜不回家。我聽到阿南媽媽的哭聲，非常歇斯底里。
　　我家也不太好。爸爸一直沒有翻身的機會。家里一直窮得叮當響。我早已習慣了和周圍人一樣的生活。
　　我開始上中學的時候，阿南已經在讀初三了。第一天去學校是阿南帶我去的，一路上不停有人同阿南打招呼，用怪腔怪調問阿南：“這是你妹妹嗎？”阿南不理他們，我那時才發現阿南那么高，而且他一點也不臟，身上有很好聞的青草味。
　　報完名，阿南帶我到處逛。他指著操場對面的紅色樓說：“有事到那里找我，我教室在三樓。如果我不在，就在天臺。”
　　雖然這樣說，我卻沒有事可去找他。因為我很乖，不去惹任何人任何事，一個人默默地讀書，考很好的成績回家。
　　只是有一次，體育課，在跑3000米的時候我突然暈倒了，醒來時我躺在醫務室的床上。我還不太清醒，可是我滿腦子都在想阿南，想去找阿南。阿南不在教室里，我跑上天臺，有很多男生聚在那里打撲克，煙酒味撲鼻。有人問我：“你找誰？”我來不及說話，倒了下去。
　　再次醒來是在出租車里，旁邊是阿南。我睜開眼睛，看到車窗外的人和房子。所有的東西不停飛逝，只有阿南一直在我身邊。
　　一年后阿南畢業，他沒有考上高中，被送去很遠的地方讀職高。
　　初三時參加課外的補習班，每天都很晚回家。那個冬天，有人在巷子里打架，一群人打一個。那個人一直沒有叫出聲，直到所有人都走了才抬頭。是阿南。我一眼就認出來他是阿南，撲過去問他：“你怎么樣？要不要去醫院？”他額頭上的血不停地朝下流。我用圍巾給他擦，可是怎么擦也擦不完。阿南說：“別管那些傷口了，不會死的。”
　　我靜靜地坐到阿南旁邊，看著夜空。阿南轉過頭問我：“怎么這么晚？”
　　“補課。你呢？他們為什么打你？”
　　“你別管這些了！”
　　我不再說話，因為我知道幫不了他。阿南說：“你回家吧，別管我。”我頭也不回地跑掉了。聽到阿南在身后輕微的笑聲。
　　再后來我上了這個城市最好的高中，那里離阿南的學校不遠。第一天，仍是阿南送我。那時候阿南已經非常英俊，穿精致的黑襯衣，走在學校時很多人都在看他。阿南在那么多的目光中瞇起眼睛看太陽，嘴角露出不屑。
　　我開始在閑的時候給一些雜志寫稿，偶爾有很大數目的稿費從各個地方匯過來。阿南常常來看我，有時候拿一些錢走，有時候只是帶我出去吃飯，或送我一些廉價的小東西，可是我把它們都留著。
　　我高二的時候阿南被學校開除，他的爸爸在同一時間出車禍。那些個夜晚阿南家的燈始終沒滅過，阿南的媽媽聲嘶力竭地哭。那個家終于破敗，所有的記憶都隨風飄搖。而他們從未知道過幸福是什么樣子。
　　這個小院的房子不停地空空實實，可是每一個人都不容易快樂。大家做的最多的事是抱怨和爭吵，無所事事或疲憊不堪。連氣質那么好的爸爸媽媽也變成這樣。
　　我有時候在街上碰到阿南，他總是低著頭專心地走路。他在找工作，那個時候阿南已經長成大人了，所有的負擔都將壓在他肩上，所有的痛苦和煩悶。
　　高三的寒假我已經習慣睡很少的覺。每天很晚的時候我捧著杯子去外面接涼水喝。然后抬頭，看到阿南屋子的燈是亮著的，心里就有了安慰。很奇怪的感覺。大年夜外面放煙花，院子里有了些喜慶的色彩。我和阿南坐在房頂上，風很大，絢麗的花瓣在我們頭頂綻放，倏忽一瞬。阿南問我準備往哪里考，我說就考這里吧，不出去了。阿南笑：“為什么不去北京或上海，怕考不上嗎？”
　　我搖搖頭，岔開話題：“阿南我好久都沒有見到你笑了，這樣純粹的笑。”阿南又笑了，不再說話。
　　阿南并沒有等到我考上大學就走了，他帶著他已經瘋了的媽媽離開了這個城市，沒有人知道他們去了哪里。
　　整整13年。
　　從我和阿南的第一次相遇，我不知道那時候是不是已經有人操縱著整出戲，等待著結局。我用了大篇沒有表情的文字敘述這十三年，我沒有考到外面的學校，我不停地寫稿，我努力地學習，我把我所有的青春都深埋進去，不會再有一個人可以令我耗盡這么多的光陰和精力，不會。
　　那一年我5歲，在雨中，我剝開糖紙，阿南就站在樓梯上看我。命運的齒輪從那一刻開始轉動，一切都是命中注定。我們在劫難逃。