來源：7月22日《新華每日電訊》

　　作者：新華每日電訊記者 張力元

　　一所農(nóng)村小學(xué)開設(shè)了詩歌課：沒有專業(yè)老師，沒有教材，沒有考試大綱。上課只做一件事，讓孩子們寫詩，想寫什么就寫什么，怎么寫都行。

　　“敬業(yè)的青蛙”可以，“生氣的河流”也可以。麥田里、柳樹下、暮色中，孩子們把皺巴巴的情緒寫成軟乎乎的句子。

　　從只愿意寫“春天真美好”，到敢于寫“我不喜歡春天，春天帶走了奶奶”。詩為孩子們鑿開一道縫，憋了許久的氣透了出來，光也跟著進(jìn)來了。

2026年6月23日，谷疃小學(xué)教學(xué)樓。照片均由新華每日電訊記者張力元 攝

　　“當(dāng)詩歌的另一頭是另一顆心，那詩歌就是橋”

　　“蒲公英一吹就散了，就像我的家庭一樣散開了”；

　　“父母像紅綠燈一樣，下雨了我回到家，他們還在那兒立著”；

　　“人真的會老去，然后離開這片土地”；

　　“人的眼睛什么都能看見，但在傷心面前，卻又什么都看不見”；

　　…………

　　在山東省聊城市莘縣櫻桃園鎮(zhèn)谷疃小學(xué)詩歌課開設(shè)的第三年，孩子們終于開始寫自己了。他們寫分別，寫父母，寫死亡，也寫委屈。

　　詩歌課老師白玲覺得孩子們像是把心事直接從喉嚨里掏出來一樣，落在紙上還是燙的。她看見有的字詞被劃掉又重寫，來來回回好幾遍，有的地方紙面微微發(fā)皺，洇開水痕。“明明還是這么小的孩子，怎么寫出來這么多的疼呢。”她說。

這是谷疃小學(xué)學(xué)生的詩歌作品。

　　一個尋常下午，白玲讀到一名男生寫的“海邊上有貝殼，有腳印，還有垃圾——我就是那個垃圾”，她像被釘在了椅子上一樣動彈不得。

　　這名男生的父母在沿海城市打工，每年暑假都會把孩子接過去小住一陣，但往年男生的詩歌里只寫大海的藍(lán)和沙灘的軟，“大海有藍(lán)色的懷抱，沙灘是一個枕頭”。

　　她將這名男生叫到辦公室，沒等開口，學(xué)生就先放聲哭了起來，“老師，我就等你看完以后來找我呢”。

　　學(xué)生抽泣著傾訴：“每年去爸媽那兒，他們早上六點出門，晚上十點回來。我一個人待在出租屋里，我覺得自己就像海灘上沒人要的東西。貝殼有人撿，腳印有人踩，垃圾沒人管。”

　　詩歌不過短短幾行，卻接住了孩子從來沒有說出口的東西。白玲沒有說那些大人常說的話，“父母是愛你的”“你要懂事”。她了解這個孩子，他聽過太多道理了，他要的其實很少，陪著他就足夠了。

谷疃小學(xué)教室一角懸掛著學(xué)生寫的詩歌。

　　二人擁抱后拉鉤，以后把不開心寫到詩里，不想寫就直接來辦公室里聊天，如果有旁人在場，就對暗號確認(rèn)需求，再轉(zhuǎn)移地點“接頭”。

　　這件事讓白玲意識到，有的父母或許從未真正聽到過孩子心里的聲音。她有了一個新想法——在學(xué)生同意的情況下，打電話把詩歌念給他們的父母聽。

　　“當(dāng)詩歌的另一頭是另一顆心，那詩歌就是橋。”她說。

　　有幾個學(xué)生找到白玲，提供了他們的作品以及父母的手機(jī)號，有的強調(diào)，“只念這篇，別的千萬別念”，有的強調(diào)，“語氣不用煽情，念了就行”。

　　“你在外地順利嗎，工作會累嗎，累的時候會想我嗎？”白玲念詩時，電話那頭的父親是沉默的。雖然不善言辭的大人常常只是回應(yīng)“謝謝老師”，但他們會在掛電話后，專門發(fā)來信息，“拜托老師把這首詩拍張照發(fā)過來，我想珍藏”。

谷疃小學(xué)教室一角懸掛著學(xué)生寫的詩歌。

　　“我？教孩子們寫詩？”

　　谷疃小學(xué)與散落在魯西平原上的其他農(nóng)村小學(xué)并無二致。25畝地，沒有塑膠跑道，一個水泥旗臺，幾棵柳樹。全校270個孩子，大半跟著爺爺奶奶長大。

　　“讓詩歌在田里發(fā)芽，讓夢想在課堂開花”，校內(nèi)唯一的橫幅上寫著。

　　“我？教孩子們寫詩？”2023年春天，語文老師楊占國找到教英語的白玲，邀她共上一門課教孩子寫現(xiàn)代詩，白玲的第一反應(yīng)是抗拒。

　　楊占國的一番話打消了她的顧慮：批閱作文多年，越來越嗅到一股“套路味兒”，有的孩子將課外讀物上的范文視作模板，無論與個人生活有無關(guān)聯(lián)都套用；有的備好一兩則“高分故事”，逢考必寫……楊占國既無法拋開評分的現(xiàn)實標(biāo)尺，放任學(xué)生天馬行空創(chuàng)作，又不愿看著孩子們在“為寫而寫”的循環(huán)里磨掉對文字本應(yīng)有的鮮活感知。

這是谷疃小學(xué)學(xué)生的詩歌作品。

　　于是他想到了白玲，這所學(xué)校里為數(shù)不多的年輕女教師。白玲當(dāng)然明白楊占國的意思，因為她在批閱英文作文中也感受到了同樣的不對勁。

　　校長聽后直言：“這是個好事情，你們盡管去做，需要我支持的地方提出來。”幾天后，校內(nèi)三年級以上的課表里就多了一門詩歌課，每班半個月一節(jié)，以鄉(xiāng)村詩歌教育公益組織“是光詩歌”的課件為教學(xué)輔助。

　　第一節(jié)課，白玲有些心虛地站在講臺上，介紹現(xiàn)代詩的寫作格式為“大白話，一句話一行，三五句成段，一段段成詩，有沒有標(biāo)點都行”。她給每個學(xué)生發(fā)了一個新本子，鼓勵大家先圍繞茄子寫一首試試。

谷疃小學(xué)教室一角懸掛著學(xué)生寫的詩歌。

　　40分鐘過去，絕大多數(shù)人一個字都沒寫出來，一兩個學(xué)生提交了零散的幾句話，“茄子，紫紫的，長長的”。

　　白玲感到挫敗。第二節(jié)課，她花大力氣介紹，詩歌作品不打分評比，課堂不考試，可以寫了不交，當(dāng)然也可以不寫。“想寫啥就寫啥，想咋寫就咋寫，怕丟人可以先起個筆名，不用非得深刻，不需要考慮意義。”但第二節(jié)課的效果依舊慘淡。

　　莘縣地處冀魯豫三省交界處，是全國有名的蔬菜大縣，一年四季，收獲不歇。產(chǎn)業(yè)越興旺，人就越忙碌，有人從春種到冬藏，都扎在大棚里；有人外出務(wù)工，只在過年時返鄉(xiāng)。

這是谷疃小學(xué)學(xué)生的詩歌作品。

　　“孩子就成了鄉(xiāng)村老家中‘留守的候鳥’。他們的心是緊閉著的，他們不信自己的感受值得被聽見，不愿對老師敞開心扉。”白玲說。

　　白玲知道讓學(xué)生敢于傾訴并不容易。孩子比老師更清楚，當(dāng)放學(xué)鈴響、校門關(guān)上，等待他們的是怎樣的光景。他們習(xí)慣了回家后必然的孤獨，早早學(xué)會把心事像硬幣一樣存進(jìn)鐵盒。

　　“不著急”，白玲這樣告訴自己，也告訴“寫不出詩”的學(xué)生們。

　　“懂，寫詩確實挺難的”

　　課就這樣費勁兒地上著，有時候一節(jié)課收上來的全是零散的詞語，或是半截句子，但不管學(xué)生怎樣追問“這樣寫行嗎”，白玲永遠(yuǎn)都說“行”。

　　“詩歌課上沒有人是錯的。”她說。

　　2024年的一天，白玲收到了第一篇真正意義上的成品詩歌。她有些記不清那首詩寫了什么，也記不清是哪個學(xué)生交上來的了，她只記得自己在那一刻的震動。

　　“那可是一首有題目，有署名，整整七八行的詩，而且有規(guī)范的標(biāo)點呢！”白玲說。學(xué)生可能用一年的時間完成了這場試探，確認(rèn)白玲真的不給詩歌打分，真的不在本子上畫紅勾或?qū)懺u語，才放心寫了出來。

這是谷疃小學(xué)學(xué)生寫在木頭上的詩歌，學(xué)校將其懸掛在校園內(nèi)。

　　一個人帶動三四個人，三四個人又帶動了全班。但很快，白玲又發(fā)現(xiàn)了新問題。孩子們交上來的詩情緒出奇整齊，所有人筆下的春天都是美好的，所有人的父母都是溫柔的。

　　“他們太習(xí)慣交出正確答案了，覺得寫出來的東西必須要陽光，只有被他人喜歡才算合格。”白玲說。

　　白玲沒有灰心。她不再只把孩子們按在課桌前寫詩，她開始帶著學(xué)生們在校園空地上種向日葵、蒲公英……

　　她有意把詩歌課堂引向這些看得見、摸得著的東西上，好讓“體驗感”在文字中棲身。“省得咱都憋得慌。”她說。

　　改變發(fā)生了。學(xué)生們在侍弄花草的過程中，問出“向日葵長得像太陽，為什么不叫像日葵？”“蚯蚓在地里面有好朋友嗎？”此外，還有學(xué)生為花生打抱不平，認(rèn)為“花生的根扎在地底下，吹不到風(fēng)，曬不到太陽，挺慘的”。

這是谷疃小學(xué)學(xué)生的詩歌作品，左下角為詩歌課老師白玲寫的讀后感。

　　逐漸地，收上來的詩稿里有人寫：“蚯蚓蚯蚓，你的路是軟的嗎？”有人寫：“向日葵轉(zhuǎn)了一整天脖子，酸不酸呀？”白玲看著這些“歪歪扭扭”的詩，只覺心頭甜蜜，像農(nóng)人守見了土里鉆出的第一對子葉。

　　“他們開始跟世界說話了。”她說。

　　一次尋常的課上，她把厚厚一沓詩稿抱到講臺上說：“大家交上來的每一個字，我都認(rèn)真看過了。”她頓了一下，掂量接下來的話該不該說，但還是說了，“我讀后，心里有感受，我想寫在你的詩歌下面。但我不確定你們愿不愿意聽。畢竟詩嘛，寫出來就已經(jīng)是完美的了。”沒想到教室里此起彼伏地響起同一個答案——“愿意”。

　　在詩歌下寫讀后感比批閱英語作文花費的時間長得多，所有看似輕巧的話，都是她深思熟慮后寫下的。

　　“松果睡醒了，但想到要和松鼠做鄰居，就氣得慌”，白玲看后寫下“哈哈哈！”。有個學(xué)生在名為“西瓜”的詩歌標(biāo)題下，只寫了一個“哎”字，白玲回復(fù)“懂，寫詩確實挺難的”。她認(rèn)為鼓勵“再寫幾句”遠(yuǎn)不如接納一口嘆氣重要。

　　“我知道那叫愛”

　　谷疃小學(xué)的詩歌課沒有圍墻，麥田里、河堤旁、柳樹下，不同時節(jié)有不同主題。

　　今年春天，學(xué)校把寫滿詩歌的紙貼在樹梢上，邀請學(xué)生共同欣賞詩歌隨風(fēng)舞動的美好，還給每個學(xué)生發(fā)了一只風(fēng)箏，然后一起讓詩歌飛上天。

這是谷疃小學(xué)學(xué)生寫在木頭上的詩歌，學(xué)校將其懸掛在校園內(nèi)。

　　孩子們趴在地上往風(fēng)箏上寫字，有人寫“想去看看媽媽打工的地方”，有人寫“風(fēng)箏是自由的，而我不是”……

　　深深淺淺、搖搖晃晃的內(nèi)心感受，都變成了軟乎乎的句子，還有一些自己都不甚清晰的疑惑，在落筆時晃出了形狀。“在不設(shè)限的表達(dá)里，他們慢慢學(xué)會與情緒共處。”白玲說。

　　三年過去了，詩歌課成了谷疃小學(xué)最受歡迎的課。這熱氣騰騰的氛圍，吸引了另外兩名老師加入其中。一二年級的孩子曾經(jīng)舉著小手也要擠進(jìn)詩歌課，但不過幾周，他們就自己撤了，會寫的字太少，心里的話跑到筆尖就卡住了，寫著寫著，滿紙都是圈。等到白玲問他們“圈代替了哪個字”，他們又想不起來了。

課間時間，谷疃小學(xué)學(xué)生在樓道里讀書。

　　沒有人說要當(dāng)詩人，但大家的日子里開始有詩了。白玲欣喜地看到，孩子們再也沒有“守著茄子只寫茄子”，他們的文字多了許多地圖上找不到的地點，還有小狗的鼻子、花生的衣服、蚊子的屁股、媽媽的皺紋……

　　她開始頻繁被孩子們的表達(dá)擊中：“我有小情緒了，我要開始下雨了”“我祝風(fēng)不要停”“我想把開心賣給奶奶，這樣奶奶就不再傷心了”……

　　還有一個六年級的女孩在詩歌里第一次講述了自己理解的“愛”：“我不知道什么叫愛，直到有一天，下雨了，狗媽媽把小狗叼回了窩里，我知道那叫愛。”

這是谷疃小學(xué)教室內(nèi)的黑板報。

　　谷疃小學(xué)在每周一的升旗儀式中，加設(shè)了詩歌朗讀環(huán)節(jié)，學(xué)生可以自行報名并朗讀個人作品。學(xué)校開設(shè)了詩歌展示墻，學(xué)生可以將個人作品貼到墻上，也可以根據(jù)心情隨時撤下來。

　　悄然間，詩歌課在全縣39所學(xué)校里開展了起來。近年來，莘縣縣委宣傳部、縣教育和體育局牽頭構(gòu)建多部門聯(lián)動機(jī)制，將詩歌教育與五育、青少年心理療愈、鄉(xiāng)土文化傳承結(jié)合，推廣本土詩歌課，覆蓋學(xué)生超萬人。當(dāng)?shù)剡€匯編了《蔬鄉(xiāng)小詩人》《春夏秋冬詩集》《黑夜中的小暖光》等詩歌作品集。

　　白玲也寫詩了：“我是一根鞋帶，左右交叉，輕輕一拽，把老師和學(xué)生，把說不出和聽得見串起來，我干得漂亮。”