閻肅65年藝術之路：年輕人眼中的“不老男神”

    初冬京城，雪映松枝。
　　空軍總醫院的一間病房里，仍然昏迷的閻肅安靜地躺著。不大的房間里，《紅梅贊》《我愛祖國的藍天》《敢問路在何方》《軍營男子漢》等十幾首歌曲裊裊回響。曾經的嘔心之作，如今成為呼喚這位老兵醒來的心靈之聲。
　　85年走過的人生旅途，65年成就的藝術長卷，閻肅創作的一大批經典佳作，已融入這個偉大時代的滾滾洪流，與祖國的發展壯大同行。

　　擁抱大時代，高揚主旋律，他激蕩了多少人的壯志豪情
　　閻肅創作的經典作品，何止《江姐》一部。國家文化部副部長董偉多次感嘆：“他每個年代幾乎都有堪稱精品的代表作，甚至越老越紅……與時代同行，與人民同行，與祖國的發展壯大同行，這就是閻老永葆藝術青春的重要原因。”
　　“我愛祖國的藍天，晴空萬里陽光燦爛……水兵愛大海，騎兵愛草原，要問飛行員愛什么？我愛祖國的藍天！”這首由閻肅作詞的《我愛祖國的藍天》創作于1959年，唱出了飛行員的自信和豪邁，至今仍是空軍官兵最喜歡的軍歌，在群眾中也廣為流傳。
　　1987年，中國處于經濟轉型期，有的人下海經商，有的人一夜成名。面對改革開放大潮，怎樣唱出軍人的時代風采？閻肅深入軍營采風創作了《軍營男子漢》，以戰士的獨白闡釋從軍光榮，唱出了改革開放初期官兵的精神風貌；
　　上個世紀80年代，改革開放需要進一步激勵人們“敢試敢闖”的精神，他用電視劇《西游記》主題歌《敢問路在何方》，激發人們沖破思想枷鎖、勇于探索實踐的豪情壯志；
　　長期和平環境下，人們的國防意識在漸漸淡化，他用《長城長》，喚醒了多少赤子情懷；新時期的北京變化越來越大，他用《北京的橋》《前門情思大碗茶》《唱臉譜》等系列京味歌曲，唱出了“海歸”的故鄉情思；
　　香港回歸，他用《香江明月夜》訴說著洗刷百年恥辱、游子重回祖國母親懷抱的激動與自豪。
　　一首歌，一部劇，一臺節目，能作為一個時代的藝術記憶留存下來，源于創作者對時代的主動擁抱、深刻把握和熱情贊美。閻肅的作品標記了時代精神坐標，也觸動了時代發展脈搏。
　　高歌隊列中，心底在沖鋒，他的“風花雪月”是為強軍而歌
　　“行進隊列中，昂首挺起胸，一身陽剛正氣，威武又光榮。前進隊列中，青春火正紅，呼嘯風花雪月，燃我強軍夢。鐵馬秋風，激蕩豪邁心胸；戰地黃花，抒發壯麗深情；樓船夜雪，磨礪英雄肝膽；邊關冷月，照我盤馬彎弓。高歌隊列中，心底在沖鋒，戰勝一切強敵，我是中國兵。”
　　這幾天，與閻肅合作過100多首作品的老搭檔、著名作曲家孟慶云正忙著為他的新作《風花雪月》譜曲。“何止是這一首《風花雪月》啊，閻肅的一件件作品都在生動詮釋著軍人當有怎樣的‘風花雪月’，歌詞透著那個美勁兒啊，讓我每次都為之驚艷！”
　　閻肅的“風花雪月”是強軍文化的“風花雪月”，看似信手拈來的背后，實則凝結著閻肅畢生的創作追求。
　　空政文工團團長張天宇感嘆：“在人民空軍發展壯大的每一個重要階段，都有閻老的作品在記錄和傳唱，這真是太了不起了！這非有濃烈的軍人情結做不到，非有真摯的空天愛戀做不到。”
　　的確，從20多歲創作第一首空軍題材歌曲《只因為我的銀燕是祖國造》，到《我愛祖國的藍天》《軍營男子漢》《長城長》《云中漫步》《當你飛行的時候》《天兵》《夢在長天》《我就是天空》《綴滿紅星的戰鷹》《誰在長空吹玉笛》……閻肅一生創作的千余部文藝作品，有三分之二都是戴著軍帽、穿著軍裝、走著正步、駕著戰鷹的兵歌、戰歌，革命軍人的大愛情懷和英雄氣概是歌聲永遠的基調。
　　2008年汶川抗震救災，78歲的閻肅請纓參加。組織上考慮到他腿腳不便，沒有批準。當他在電視中看到空降兵15勇士冒著生命危險從5000米高空跳傘營救災區人民的事跡報道后，連夜譜寫創作出《云霄天兵》。歌詞充滿軍人舍我其誰、搏擊云天的英雄情懷。
　　“我心有夢，我情有獨鐘。江山如畫，把星漢盡攬懷中。我心有夢，我情有獨鐘，攀星摘斗，我夜夜遙望碧空，扶搖直上九萬里，何懼那八面罡風。”人民空軍成立60周年，閻肅從心底里寫出這首《夢在長天》，英雄主義和浪漫主義碰撞融合，讓多少空軍人心生無限豪氣血性。
　　閻肅一輩子最愛穿軍裝，最愛寫軍歌。中國戲劇家協會副主席、戲劇評論家季國平這樣評價閻肅：他的軍旅作品立意高、氣象大，但內容不空，口氣不硬，字里行間寓意深邃又明白曉暢，境界高遠且盡得風流。
　　2006年，閻肅到某航空兵部隊采風，適逢部隊夜航。他在無意中聽一位飛行員家屬說：“夜航你們看不見的，我能聽見；你們看見的是天上的星星和地下的燈，可是我能聽見他在九天之上呼嘯長風的聲音！”這句話讓閻肅不禁心頭一顫，一個“聽”字給了他很大的啟發，一首《誰在長空吹玉笛》隨之流諸筆端——“清涼寂靜的月色里，是誰在長空吹玉笛？一聲聲似斷似續，一聲聲如絲如縷。撥動我心緒，揉進我驚訝，我知道那是你。我愿化身嫦娥，張開飛天羽翼……衷情陪伴你……為你歌一曲。”優美的詞曲，將軍人保家衛國的豪情與家屬牽掛親人的柔情巧妙地融合在了一起。
　　前些年軍旅文藝“硝煙味”淡了，講時尚的多，講兵味的少。而閻肅卻始終信奉：軍隊的文化工作者如果做不到“姓軍為戰”，就會變成無根的浮萍、無魂的軀殼。
　　“穿這身軍裝，我就要寫軍歌，這叫士為知己者死！”閻肅的話擲地有聲。
　　心中有使命，胸中有激情，他是年輕人眼中的“不老男神”
　　“他始終恪守藝術家的良知，身上總是充盈著一股正氣銳氣，一種向上的勁頭。”對此，著名軍旅作家王樹增有如此評價。
　　2012年，解放軍電視宣傳中心主辦的一期《我愛唱軍歌》欄目比賽現場，閻肅擔任場上的點評嘉賓。一個由部隊某單位選送表演的合唱節目，得到現場觀眾如潮的掌聲。
　　閻肅的臉卻越拉越長、越變越黑，當場質問領隊：“這是現場唱的嗎？你們分明是在假唱，我為你們感到丟臉啊。”
　　原來，選送這個節目的單位為了保證表演效果，贏得比賽，提前錄制好了聲音。沒想到，被閻肅一眼戳穿，當眾丟丑。 去年，在文藝工作座談會上，閻肅直陳時弊：“近年來，總有一種亂花漸欲迷人眼的感覺，社會上緋聞、丑聞、花邊桃色，作秀作嘔、低俗惡俗，紛紛闖入眼簾。聒噪不休，好像這才時髦奪眼球，甚至香臭不分、法紀不論，越黑越火，讓我著實感到寒風瑟瑟。”
　　這是他郁積太久的心頭塊壘。強烈的憂患擔當，他不能不說，不吐不快。
　　2007年，77歲的閻肅和40名著名藝術家公開站出來表明態度，聯名倡導傳承紅色經典，抵制惡俗之風活動。他在多個場合痛斥：“這就好比‘地溝油’‘蘇丹紅’，不法商販用它們做食品，在市場上賺取利益，害的是我們的下一代，害的是我們的國家！”言之鑿鑿，痛之切切。
　　難道是上了年紀的人對新事物、新思潮有“接受恐懼”？不是，閻肅這個時尚老頭對流行音樂絕不排斥。周杰倫的《菊花臺》《青花瓷》他很喜歡。他創作的《霧里看花》《北京的橋》，也是充滿豐富的時尚元素。
　　閻肅多次擔任過中國劇協曹禺劇本獎和小戲小品獎評委會主任。評獎時，他反復強調要堅守一個導向，那就是——不能光看到評了多少獎，開了多少花，而要真正看看這些作品對移風易俗起到了多大作用，在老百姓心中能留下什么，評選作品要不分出身、不看地位、不徇私情。
　　在一次評選中，一位名不見經傳的小輩獲獎了，而和閻肅個人關系很好的名家卻名落孫山。閻肅自嘲：“以后在路上遇見，可要遮住臉嘍。”
　　近些年來，閻肅的身影時常出現在《星光大道》《紅歌會》《我要上春晚》《天天把歌唱》《回聲嘹亮》等央視和省市級的綜藝電視節目上，是人們眼里的“大忙人”。
　　對此，多次與他一起擔任節目評委的著名歌唱家蔣大為深知老人家的良苦用心：“他是在依靠和利用電視這個大眾傳播平臺，傳播中國傳統的優秀文化和藝術真諦。在他眼里，這里不僅是比賽舞臺，更是人生課堂。在這個課堂上，面對文藝界‘浮躁炒作、急功近利、投機取巧、粗制濫造、千篇一律’等一系列問題，他努力地用自己的方式，苦口婆心、竭盡心力地勸告青年人走做人做事的正道。”
　　每年的清華大學校園合唱比賽，閻肅都會現身點評。有人勸他，一個學校的大合唱難登藝術大雅之堂，何必勞身勞心有請必到？閻肅卻說：“這可是一些有家國之思的青年。未來，擔當民族脊梁重任的還是他們，我有這個義務和責任來給他們加油鼓勁！”清華學子把閻肅視為心目中的“不老男神”，他當之無愧！
　　“槍林彈雨數十載，硝煙染得兩鬢白。笑談不提當年勇，豪放只抒今日愛。歲月滄桑人未老，依舊是烈火長風滿胸懷。”心中有使命，胸中燃激情。閻肅的使命戰歌，響遏行云。