印刷的故事：大山中的行走

　　

▲ 解放前大眾日?qǐng)?bào)印報(bào)用的鉛字。

　　□ 本報(bào)記者 于岸青

　　■22歲的新媳婦劉茂菊一聽(tīng)是為了打鬼子，立刻就把婚房騰出來(lái)做印刷機(jī)房，夫妻倆則和堂屋里的公婆擠住在一起

　　■印刷工人江衍興托起“水連珠”長(zhǎng)槍“啪”地就是一槍，兩個(gè)鬼子應(yīng)聲倒下。“江衍興一槍打死了倆鬼子”就此傳開(kāi)

　　■沒(méi)有鐘表，大家就把底片放進(jìn)洗臉盆里，數(shù)到 50個(gè)數(shù)，再拿到太陽(yáng)下曬

　　沂水縣王莊村東南角村民王希安家西屋里，成立不久的大眾日?qǐng)?bào)編輯部全體編輯在緊張地編稿子，畫(huà)版樣。何浩、李戴、盧石流和張鳳芝加上編輯主任馬民就五個(gè)人。稿子很快編好，很大一部分工作是數(shù)字?jǐn)?shù)、行數(shù)，要細(xì)到一個(gè)字?jǐn)?shù)不能錯(cuò)，一行不能多一行也不能少。

　　交通員張之佩拿到版樣，一分鐘不耽擱，披著蓑衣頂著雪花徒步向八里地以外的云頭峪趕去。到了云頭峪下莊，只見(jiàn)位于下莊的車(chē)間內(nèi)一片繁忙，搖把上好了油，油墨試了又試，紅色的和黑色的墨都已調(diào)試好。

　　版樣一拿到，揀字工立刻開(kāi)始揀字。屋里光線很暗，必須托著蠟燭才能看清楚。車(chē)間里四處透風(fēng)，不時(shí)有小雪花飛舞，時(shí)不時(shí)得呵呵手才能使凍得麻木的手有感覺(jué)。揀字結(jié)束了，這是最費(fèi)時(shí)間的一道工序。拼版、打樣、校對(duì)……終于上機(jī)了，這時(shí)已是傍晚了。

　　上機(jī)需要齊心合力，但車(chē)間太小，草房本身就很低，進(jìn)門(mén)時(shí)得低著頭才能進(jìn)去。一人揀字，一人續(xù)紙，一人接報(bào)并照看油墨，兩人輪著搖機(jī)器，屋里滿滿當(dāng)當(dāng)。四開(kāi)機(jī)每次只能印兩版，整張報(bào)紙要反復(fù)印兩次，一四版紅色，二三版黑色。工人們干勁十足，歇人不歇馬，分班作業(yè)。午夜時(shí)分2000 份紅色的就印好了，為爭(zhēng)取時(shí)間換上黑色墨繼續(xù)印，印刷機(jī)咣啷咣啷有節(jié)奏的聲音一直響個(gè)不停。到1939年元旦清晨5時(shí)許，帶著墨香的4000份《大眾日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)就全印好了！

　　這一刻開(kāi)啟了一段歷史，一份對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)之波瀾壯闊的忠實(shí)記錄；這一刻創(chuàng)造了一項(xiàng)記錄：一份黨報(bào)連續(xù)出版 70 年，在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)一中斷。這一刻在中國(guó)新聞史上記下了厚重的一筆。

　　一

　　1938年5月 21日，中共山東省委在泰安縣上莊召開(kāi)干部會(huì)議，學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于建立抗日根據(jù)地的指示，會(huì)議確定在山東創(chuàng)建抗日根據(jù)地，并作出包括“創(chuàng)辦一張全省性報(bào)紙，大力開(kāi)展黨的宣傳工作”等幾項(xiàng)重要決定。

　　辦報(bào)這項(xiàng)工作由時(shí)任山東省委宣傳部長(zhǎng)的孫陶林負(fù)責(zé)。他了解到新任宣傳科長(zhǎng)的于一川在泰安做地下工作時(shí)，跟做印刷工作的人有所接觸，就決定由他來(lái)負(fù)責(zé)。

　　于一川先從跟他一起“脫下長(zhǎng)衫到游擊隊(duì)去”的人中，挑選了干過(guò)印刷的工人張釗、肖輝、侯子春，一起成立了大眾日?qǐng)?bào)印刷所。又從泰安縣城的一個(gè)瀕臨倒閉的私人印刷局里買(mǎi)來(lái)了一架腳踏圓盤(pán)機(jī)。

　　1938年6、7月間，于一川帶著人馬上了蒙山天馬林場(chǎng)。工人們和新任蒙陰縣長(zhǎng)陳傣軒一起，用了兩天的時(shí)間，把機(jī)器拆開(kāi)，肩挑手擔(dān)地把機(jī)器、鉛字和紙張搬上山。印刷所安頓在山頂?shù)囊粋�(gè)破廟里。就這樣，大眾日?qǐng)?bào)印刷廠的成立早于創(chuàng)刊號(hào)半年，在蒙山誕生。

　　印刷所的具體成立日期已不可考，可以肯定的是在那里一共也就一兩個(gè)月。1938年7月，中共山東省委擴(kuò)大為蘇魯豫皖邊區(qū)省委，并遷入沂水岸堤鎮(zhèn)。不久，于一川接到孫陶林的指示要他們撤下山，印刷所搬到了岸堤鎮(zhèn)南幾華里的小峪莊。

　　在小峪莊，印刷所進(jìn)行了第一次“熱身”：《論抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線》，一本 32開(kāi)薄薄的小冊(cè)子。為了印這本書(shū)，還從山東抗日軍政干校專門(mén)調(diào)來(lái)了校對(duì)徐華，后來(lái)他當(dāng)了印刷廠廠長(zhǎng)。

　　初戰(zhàn)告捷。通過(guò)泰安的商人，印刷所又從濟(jì)南購(gòu)置了能印報(bào)紙的四開(kāi)印刷機(jī)及一部老五號(hào)宋體字。

　　1938年11月，盤(pán)踞蒙陰的日本鬼子蠢蠢欲動(dòng)，中共蘇魯豫皖邊區(qū)省委機(jī)關(guān)遂遷至沂水王莊。1892年德國(guó)傳教士在群山環(huán)抱的王莊建造的“圣母山天主堂”，可容納三四百人，前后有院落，成為機(jī)關(guān)的理想駐地。

　　大眾日?qǐng)?bào)也隨之遷到王莊，印刷廠就安頓在王莊東北七八里地的云頭峪村。這個(gè)盛產(chǎn)櫻桃的小山村，現(xiàn)在是大眾日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊地紀(jì)念館所在地。經(jīng)村婦救會(huì)長(zhǎng)陳忠芳的動(dòng)員，剛剛嫁到該村牛家、 22歲的新媳婦劉茂菊一聽(tīng)是為了打鬼子，立刻就把她和丈夫居住的兩間石頭壘的草屋騰出來(lái)作印刷機(jī)房，夫妻倆則和堂屋里的公婆擠住在一起。此時(shí)，從濟(jì)南和泰安又請(qǐng)來(lái)了一批技術(shù)工人，印刷所擴(kuò)充到了 30幾人，“升格”為印刷廠。按照正規(guī)印刷廠的建制，設(shè)工務(wù)股、校對(duì)股和總務(wù)股，為大眾日?qǐng)?bào)的創(chuàng)刊，做好了技術(shù)上的準(zhǔn)備。

　　機(jī)器安頓好后，先出了兩期名為《突擊》的油印試刊。當(dāng)時(shí)鉛字不全，沒(méi)有鑄字機(jī)，補(bǔ)充鉛字只有用翻字盒手工翻字。翻一個(gè)鉛字，要先用小鐵勺在木柴火爐上化鉛，把溶化了的鉛水慢慢倒入裝好字模的翻字盒內(nèi)，待稍加冷卻后，再把所翻的鉛字取出來(lái)，將鉛字周身手工磨平，這時(shí)鉛字才能使用。

　　創(chuàng)刊號(hào)如期出版。創(chuàng)刊四、五個(gè)月里，大眾日?qǐng)?bào)保證了每三日出報(bào)，每期一千多份。

　　大眾日?qǐng)?bào)印刷廠所用的印刷機(jī)即使在當(dāng)時(shí)來(lái)看，也是相當(dāng)落后的。但就是憑著最落后的機(jī)器，大眾日?qǐng)?bào)印刷廠創(chuàng)造了最輝煌的記錄：截至1949年4月1日，大眾日?qǐng)?bào)連續(xù)出版2510期，當(dāng)時(shí)期發(fā)量已達(dá)4萬(wàn)份。

　　二

　　《大眾日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊后，印刷廠規(guī)模不斷擴(kuò)大，人員逐漸增多，報(bào)紙三日一期，期期不誤，而且印數(shù)不斷增加，影響越來(lái)越大，引起敵寇的注意和恐慌，把大眾日?qǐng)?bào)社列為重點(diǎn)破壞和“ 掃蕩”的目標(biāo)之一。1939年6月，日軍集合2萬(wàn)兵力，開(kāi)始了對(duì)沂蒙山區(qū)的第一次大掃蕩。

　　根據(jù)中共山東分局指示，在日軍掃蕩前，報(bào)社已開(kāi)始做準(zhǔn)備。印刷廠由專人負(fù)責(zé)，將鉛字裝箱，機(jī)器拆零，分?jǐn)?shù)處埋藏隱蔽。報(bào)社與分局其他部門(mén)共同組成沂蒙工作團(tuán)，并以印刷工人為主，組建武裝隊(duì)，任務(wù)是一面打游擊，一面做群眾工作。總編輯匡亞明同時(shí)成為指揮員。

　　從掃蕩開(kāi)始，隊(duì)伍的駐地就不固定，但報(bào)社利用輕便的油印機(jī)堅(jiān)持出油印報(bào)，印刷廠在游擊戰(zhàn)中變成流動(dòng)性的，跟隨著部隊(duì)與敵人戰(zhàn)斗在大山。

　　掃蕩的兩個(gè)月內(nèi)，工作團(tuán)武裝隊(duì)跟日本鬼子交手三次。

　　1939年6月14日，報(bào)社移駐云頭峪東三十多里的甘泉寺。幾天后，被沂水城里的鬼子發(fā)覺(jué)。拂曉時(shí)分，正當(dāng)報(bào)社準(zhǔn)備開(kāi)拔時(shí)，300多敵人來(lái)犯。在郭克剛班的掩護(hù)下，大隊(duì)人馬急速轉(zhuǎn)移。狙擊小組完成任務(wù)準(zhǔn)備撤退時(shí)，有三個(gè)鬼子偷襲過(guò)來(lái)，印刷工人江衍興托起“水連珠”長(zhǎng)槍“啪”地就是一槍，兩個(gè)鬼子應(yīng)聲倒下，另一個(gè)立刻趴下不動(dòng)了。首次戰(zhàn)斗告捷，而后傳出了“江衍興一槍打死了倆鬼子”的佳話。

　　第二天，沂蒙工作團(tuán)在王莊西北十多里地的東上峪村又與敵人交手，營(yíng)業(yè)員趙鈞剛學(xué)會(huì)使機(jī)槍，在戰(zhàn)斗中不幸頭部中彈犧牲，排字工于克耕冒著生命危險(xiǎn)，爬過(guò)去將機(jī)槍拖了回來(lái)，在正規(guī)部隊(duì)的策應(yīng)下隊(duì)伍才撤退。這次戰(zhàn)斗，敵人死傷幾十人，敵指揮官都哭了。

　　工作團(tuán)成立 20天，作戰(zhàn)3次，打死打傷敵人幾十人，犧牲一名同志，可謂成績(jī)巨大。在8月1日出版的油印《大眾日?qǐng)?bào)》三版刊登“本報(bào)啟事”：近承各方紛紛來(lái)函，關(guān)懷敝社同仁安全，敝社除趙鈞同志一人陣亡外，余均安全無(wú)恙，本報(bào)現(xiàn)已復(fù)刊，同仁等對(duì)諸君之愛(ài)護(hù)關(guān)切實(shí)表感謝，特登報(bào)作答。此后，每張售價(jià)3分，每期1000多份的大眾日?qǐng)?bào)每三日定期出版。

　　三

　　鉛活字印刷的一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是揀字。揀字就是從字盤(pán)上，把要用的字一個(gè)個(gè)揀出來(lái)，并按版樣排好。

　　字盤(pán)排列方式有講究，分常用字、備用字和罕用字三類。有多少字體、字號(hào)就有多少字盤(pán)。因漢字排字技術(shù)由外國(guó)傳教士發(fā)明，字盤(pán)都按圣經(jīng)常用字來(lái)排，使用起來(lái)很不方便。當(dāng)時(shí)，大報(bào)用的字架是四個(gè)，分常用字和罕用字。

　　揀字是個(gè)重體力活，要熟記常用字的位置，一手托著字盤(pán)，一手拿著鑷子，來(lái)回地走，手腦一定要配合好。即使是這樣，最熟練的優(yōu)秀揀字工一小時(shí)也只能揀一千多字，也就是現(xiàn)在大眾日?qǐng)?bào)一個(gè)版的八分之一的量。印刷結(jié)束后，還得讓鉛字歸盤(pán)，以備下次使用。拼版、打版、打紙型……每一道工序都工作量極大。

　　這么個(gè)大家伙，藏它就更不容易。首先要把字盤(pán)中的空隙用紙片塞好，以防裝箱后字翻倒磨擦受損。然后按序裝箱編號(hào)，挖洞掩埋。印刷廠的同志做好分工，一旦接到轉(zhuǎn)移命令，立刻分頭裝箱、挖洞、掩埋、偽裝。1970年莒南縣王家野疃大隊(duì)大搞農(nóng)田水利建設(shè)，修大寨田時(shí)，還在河灘上挖出了好幾大箱鉛字。

　　還有印刷機(jī)。印刷機(jī)是鑄鐵所制，單機(jī)重量都在幾百公斤，轉(zhuǎn)移、掩埋時(shí)必須將之拆零。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，印刷機(jī)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的拆與裝，都安然無(wú)恙。

　　機(jī)器和字盤(pán)至少還不怕水，紙的掩藏要求就更高，不能沾水，不能太潮。印刷廠的同志們把幾百上千令紙分成幾百份，分別藏在幾百個(gè)堡壘戶家中，即使是個(gè)別的被敵人發(fā)現(xiàn)，但對(duì)整體影響不大。

　　就是這樣，大眾日?qǐng)?bào)的數(shù)個(gè)印刷廠分布在沂蒙根據(jù)地各地，經(jīng)歷了日軍一次又一次的大掃蕩，在戰(zhàn)斗中不斷發(fā)展壯大。

　　四

　　第一次反掃蕩結(jié)束后，于寄愚接替匡亞明任社長(zhǎng)，報(bào)社隨山東分局移駐牛旺廟。

　　報(bào)社總結(jié)反掃蕩的經(jīng)驗(yàn)，為便于隱蔽，決定將印刷廠一分為三：一廠印報(bào)，先是搬到云頭峪北不遠(yuǎn)的尹家峪，后又遷至沂南東辛莊、夏莊、和尚峪，最后落腳到天水棧，這是一個(gè)軍用地圖上也找不到的小村莊。二廠駐云頭峪頂莊，主要任務(wù)是印刷軍用地圖、宣傳畫(huà)和小學(xué)課本；三廠于 1939年秋搬到沂河北邊的大南峪村西的山溝里，主要任務(wù)是印刷當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)所需的各種書(shū)籍。

　　1939年秋，大眾日?qǐng)?bào)印刷廠一廠從和尚峪遷到天水棧。

　　為了保密，報(bào)社把“天水棧”改為“興文莊”，并幫助天水棧與山下的劉家峪村組成一個(gè)行政村，選舉了村級(jí)的抗日民主政權(quán)。區(qū)委就把這個(gè)村的事務(wù)委托報(bào)社管理，并安排天水棧的民夫?qū)�為�?bào)社服務(wù)。

　　1940 年秋，大眾日?qǐng)?bào)印刷二廠并到一廠，并搬到山下的劉家峪村。

　　到日本鬼子發(fā)起第二次大掃蕩時(shí)，天水棧已成了沂蒙抗日根據(jù)地一個(gè)小有名氣的印刷基地。1940年 11月，作為山東縱隊(duì)機(jī)關(guān)報(bào)的《前衛(wèi)報(bào)》在天水棧創(chuàng)刊，印刷廠也設(shè)在這里；又過(guò)了一個(gè)月，一一五師政治部的機(jī)關(guān)報(bào)《戰(zhàn)士報(bào)》在天水棧鉛印出版。

　　1942年初，第二次反掃蕩勝利之后，由于日軍在掃蕩中實(shí)行“三光”政策，根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)極為困難，編輯部遷往莒南，只留下了一廠，直到1943年秋。

　　五

　　1941年春，印刷三廠搬到費(fèi)縣的白石屋村。其間，轉(zhuǎn)戰(zhàn)遷移無(wú)數(shù)次，鳳凰崖、五彩莊、大古臺(tái)、布袋峪、青家洼、高家安子村、灰窩……都是這期間轉(zhuǎn)戰(zhàn)過(guò)的村子。

　　1941年秋，日軍以5萬(wàn)兵力，配以飛機(jī)、大炮、坦克開(kāi)始了對(duì)解放區(qū)規(guī)模空前的第二次大掃蕩。

　　此時(shí)，由李竹如同志接替于寄愚任大眾日?qǐng)?bào)管委會(huì)主任。大眾日?qǐng)?bào)分成三個(gè)小組，堅(jiān)持在沂蒙山區(qū)出油印版大眾日?qǐng)?bào)的是由白學(xué)光和郭克剛率領(lǐng)的第三新聞小組。駐在白石屋期間，白天他們就躲到望海樓山上去，在村民們?yōu)榉劳练似龅恼�子里編稿，晚上，就下山用油印機(jī)印報(bào)紙。

　　沒(méi)有設(shè)備，報(bào)社就發(fā)動(dòng)印刷廠清庫(kù)，從已疏散掩埋的物資中找到一塊快要磨平的舊鋼板，一個(gè)滿是麻點(diǎn)的油墨滾子、兩只磨光了的鐵筆和幾筒蠟紙。鐵筆磨禿了，就用老鄉(xiāng)家里納鞋底的“大洋針”，針尖磨一磨，綁上筷子代替鐵筆刻鋼板。沒(méi)有油印機(jī)，用高梁桿固定住蠟紙兩頭，由兩個(gè)人用手按住，另兩個(gè)人印。用鐵皮調(diào)油墨，沒(méi)有煤油就用花生油。

　　在敵人七十多天的掃蕩中，這支武裝戰(zhàn)斗隊(duì)，在敵人的眼皮底下編印了多期油印報(bào)紙，幾次掩護(hù)群眾轉(zhuǎn)移，出色地完成了任務(wù)。山東分局書(shū)記朱瑞同志對(duì)戰(zhàn)時(shí)第三小組負(fù)責(zé)人、時(shí)任總編輯的白學(xué)光說(shuō)：“你們?cè)诿缮姜M長(zhǎng)的布袋里與敵人周旋，保存了力量，出版了報(bào)紙，任務(wù)完成得很好。”李竹如在報(bào)社反掃蕩總結(jié)大會(huì)上說(shuō)：“山東過(guò)去有很多‘山大王’，這次在蒙山文有白學(xué)光，武有郭克剛，文武雙全，屢戰(zhàn)獲勝，堪稱‘蒙山王’，值得大家學(xué)習(xí)。”

　　在這次反掃蕩中，通訊部長(zhǎng)郁永言同志帶領(lǐng)的30多人的第一新聞小組，不幸于11月30日拂曉在大青山陷入敵包圍圈內(nèi)，經(jīng)過(guò)一整天激烈戰(zhàn)斗，除少數(shù)幾個(gè)同志隨部隊(duì)突出重圍外，其他同志壯烈犧牲。

　　這次戰(zhàn)役大眾日?qǐng)?bào)一共犧牲了30 多人，是報(bào)社歷史上參加戰(zhàn)斗時(shí)間最長(zhǎng)、犧牲人數(shù)最多、損失最大的一次戰(zhàn)斗。

　　六

　　技術(shù)落后、物資匱乏、環(huán)境艱難……但大眾日?qǐng)?bào)印刷廠一直在力所能及的情況下，進(jìn)行著因地制宜的技術(shù)革新。

　　隨著發(fā)行量的增加，和敵人經(jīng)濟(jì)封鎖的加緊，紙張非常緊張。1940 年底，全部庫(kù)存只剩幾十令(每令 500張)，油墨三桶，省著用也只能撐一個(gè)月了。當(dāng)時(shí)，大眾日?qǐng)?bào)出三日刊，每期8000份左右，一個(gè)月用紙50令。印刷廠的工人王云生和工友一起研究改進(jìn)裁紙法，每令紙可節(jié)約83張，每月就可節(jié)約49令紙。

　　報(bào)社的字盤(pán)是傳教士時(shí)代的產(chǎn)物，字的排放是按圣經(jīng)排的，由于術(shù)語(yǔ)和概念區(qū)別很大，排起字來(lái)勞動(dòng)強(qiáng)度大，工作效率低，復(fù)盤(pán)時(shí)也麻煩。原來(lái)字盤(pán)放字的字孔也太大，字盤(pán)掩埋裝箱時(shí)，字就會(huì)倒，有時(shí)搬家后要用兩三天的時(shí)間來(lái)整理字架。

　　于是，印刷廠進(jìn)行了內(nèi)外部字的調(diào)整，把常用字調(diào)進(jìn)來(lái)，不常用的字調(diào)出去，調(diào)好字位；請(qǐng)木工重新做了字盤(pán)，縮小了字孔，這樣一來(lái)不僅工作效率大大提高，也適應(yīng)了隨時(shí)轉(zhuǎn)移和掩埋的需要。

　　1941年石印廠的工人們甚至還造出了“新”的印刷機(jī)。因?yàn)槟菚r(shí)老舊的機(jī)器修不好，又買(mǎi)不到新的。大家集思廣益，決定試制木制的印刷機(jī)，在當(dāng)時(shí)印刷三廠廠長(zhǎng)王云泉帶領(lǐng)下造出了樣機(jī)，并一次試機(jī)成功！嘗試用造水壺的鐵皮替代只能進(jìn)口的石板，也成功了。不過(guò)，接下來(lái)的1942年，形勢(shì)好轉(zhuǎn)，這部機(jī)器并沒(méi)有正式投入使用。1943年，在大眾日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊四周年的紀(jì)念大會(huì)上還展出了這架機(jī)器，中共山東分局書(shū)記朱瑞將它命名為“大眾印刷機(jī)”。

　　1944年，在局部反攻的大好形勢(shì)下，報(bào)社對(duì)改進(jìn)自身工作投入了更多關(guān)注。為解決照片制版問(wèn)題，由地下黨從上海請(qǐng)來(lái)銅版工人，又從淄博、日照請(qǐng)來(lái)制版工人。為采購(gòu)到網(wǎng)模版，采購(gòu)員范松化裝去敵占區(qū)景芝買(mǎi)，并將其偽裝成彈花機(jī)從敵人眼皮下運(yùn)出，接著交通員又輾轉(zhuǎn)1000多公里從延安取來(lái)毛主席和朱總司令的相片。沖洗照片時(shí)，沒(méi)有鐘表，大家就把底片放在洗臉盆里，用口數(shù)字，50 個(gè)數(shù)之后，再到太陽(yáng)下曬。3月11日，第一期刊登照片的《山東畫(huà)報(bào)》2000 冊(cè)出版。這在當(dāng)時(shí)是不小的奇跡，得到當(dāng)時(shí)的首長(zhǎng)肖華特地表?yè)P(yáng)。

　　七

　　到1945年，大眾日?qǐng)?bào)的正式員工已近 400人之多。從人數(shù)上說(shuō)，是戰(zhàn)后沂蒙根據(jù)地最大的機(jī)關(guān)之一。

　　那時(shí)的印刷廠屬于勞動(dòng)密集型企業(yè)。以1945年3月時(shí)的報(bào)社體制架構(gòu)為例。跟編輯有關(guān)的人員，一共 50人，占全體人員的 12%，真正跑外進(jìn)行采訪的記者才6個(gè)人，占全體人員的1.5% 。而印刷廠的工人達(dá)到了232人，占全體人員的60% 。

　　根據(jù)地沒(méi)有電源，印刷廠幾乎完全是手工勞動(dòng)，印刷機(jī)是手搖的，因此有專門(mén)的搖把班。工人們像搖轆轤頭搖水澆地一樣，搖著搖把印書(shū)印報(bào)。印刷機(jī)沒(méi)有吸盤(pán)續(xù)紙裝置，續(xù)紙也是手工的，不光累還危險(xiǎn)，老工人王玉森就被機(jī)器“咬”去了手指頭。

　　印刷廠下設(shè)機(jī)器股、校對(duì)股、排字股、裝訂股、石印股等，排字股里又分揀字組、翻字組，都是手工勞動(dòng)。作為第一道工序的排字股，沒(méi)有打版機(jī)、鑄字機(jī)，字號(hào)也不全，大標(biāo)題字就用刨平的木塊來(lái)刻，小字就改或拼字。裝訂股就是一把裁紙刀，折頁(yè)子、打眼、裝訂全靠手工操作。電臺(tái)是當(dāng)時(shí)報(bào)社極為重要的部門(mén)，配有手搖發(fā)電機(jī)，于是電臺(tái)有個(gè)專門(mén)的馬達(dá)班。工人們?cè)�改進(jìn)技術(shù)，以節(jié)省勞力，提高效率，把搖把改成騾子拉，工人們幽默地說(shuō)：“我們沒(méi)有馬達(dá)，但我們有騾達(dá)。”不過(guò)，有時(shí)“騾達(dá)”會(huì)鬧個(gè)小脾氣尥蹶子，有時(shí)會(huì)把整個(gè)版都踢壞了。

　　八

　　1949年4月，大眾日?qǐng)?bào)遷入濟(jì)南。從此，大眾日?qǐng)?bào)印刷廠進(jìn)入新的發(fā)展紀(jì)元。

　　2008年7月2日凌晨，記者來(lái)到位于濟(jì)南高新區(qū)的大眾華泰印務(wù)公司。每周承印從中央到地方的報(bào)刊40 多種，每天印數(shù) 800 萬(wàn)對(duì)開(kāi)張的印務(wù)公司現(xiàn)在人員不過(guò)200多人，跟1945年相當(dāng)，但此刻，偌大的廠房?jī)?nèi)看不到幾個(gè)人。

    凌晨2點(diǎn) 40分，編輯部傳版完畢，不到3點(diǎn)，每小時(shí)印數(shù)達(dá) 7.5萬(wàn)份的高斯機(jī)組轟鳴起來(lái)，不一會(huì)兒，出報(bào)口就吐出了一疊疊帶著微溫的《大眾日?qǐng)?bào)》。一面玻璃墻之隔的郵發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)行人員立即忙碌起來(lái)。天亮之后，讀者將在每天開(kāi)始的時(shí)候如期與《 大眾日?qǐng)?bào)》相會(huì)。