顏惠生，男，漢族，1948年10月出生，群眾，濟南市市中區大觀園街道萬紫巷社區居民。
有一種情感，只能用心去感受，有一種情感，只能用心去珍藏，這種情感不能被簡單的劃為朋友關系，它已經超出了朋友的界限和范圍，這就是戰友情。與張明之間的這份情誼，已深入顏惠生的骨髓，抹不去、忘不掉，他倆之間有個約定，如果其中一方犧牲了，另外一方就一定要照顧好對方的父母，50多年來，信守生死約定的顏惠生替戰友照顧雙親盡責盡孝，用實際行動兌現了當初許下的諾言。
說起與張明的感情，得從1964年他們同為濟南第六中學的學生說起。十六七歲的年紀，友誼像水一樣，干凈而純粹。顏惠生比張明大1歲，主意也多，去哪兒玩都帶著張明。記得1965年兩人專門爬火車去天津買鴿子，一開始，他們趁沒人偷爬上一輛露天的拉煤車，不動的時候不要緊，火車一跑起來，煤灰忽地就飛起來，再一睜眼，兩個人你看看我笑，我看看你笑，因為除了牙齒是白的，哪哪都是黑黢黢的。后來覺得不行，倆人又爬了一個裝滿圓蔥的車廂，這下更好了，封閉的車廂里倆人被熏得光淌眼淚……
用老伴兒的話說，當時他們倆人好得就跟小哥倆似的。后來“文革”中，張明的父母被下放到五七干校進行勞動改造，他也因此常受到同學的欺負，顏惠生總是想辦法保護他。所以在1968年國家征兵，得知顏惠生要參軍時，張明說，要去就一起去。
“我們一起參軍，回來卻只剩一個”
來到濰坊加入濟南軍區第八炮兵師6168部隊后，他們就開始進行政治學習和軍事訓練。十七八歲，遠離家鄉，不光是他倆，濟南的小老鄉們聚到一起，都感覺可親了。1968年底回濟參與國防隧道施工后，他們雖然不在一個地方，但依然保持了很好的聯系。直到那一天，顏惠生接到張明出事的電話。
“張明這個人人品很好，也很勤奮，有活總是搶著干，有好事卻從不趕在前面。”顏惠生痛苦地回憶，那天他是為了炸掉壓在鐵軌上的大石塊，以保證接下來的施工才出的事。不知道是導火索質量問題還是潮濕的原因，他第一次進洞點火的時候，沒有引爆，等了一會兒再進去的時候，忽然發生爆炸，沖擊波很大，氣浪把他的半邊身體推出了洞外。
“常�？吹剿贿吙蓿贿吥钸�，‘你為什么要進去，為什么要進去？’”老伴兒說顏惠生，不知道用了多少紗布才把戰友剩余的身體填充包裹出了完整的人形，只知道張媽媽來了以后，單子還沒有掀開，人已經癱倒在地上。
后來部隊問家屬有什么要求，這個已經在抗美援朝中失去一個兒子，如今又在國防施工中失去一個孫兒的家庭，沒有提出任何的要求。
“部隊少我不要緊，這個家不能再少一個人”
如今再回憶起當年的情況，顏惠生還是忍不住紅了眼眶。當時張家的景況是，上有80多歲的老奶奶，下有11歲的小妹妹，父親在五七干校，家里一切只能靠張明媽媽。而這位40多歲的母親，受不了失去唯一兒子的打擊，精神幾近崩潰，很長一段時間里，她不洗臉、不洗頭、也不上班�？粗矍斑@位精神恍惚、眼淚都要流干的母親，顏惠生一下子跪了下去，“你就是我媽，我得照顧你”。
顏惠生主動申請復員后，就住到了張明家里，“我當時只有一個想法，部隊少我這個人不要緊，這個家不能再少一個人。”從此家里不管什么大小事情，他都去擔著，蓋小廚房、劈柴、打掃衛生、大冷天里整宿的挨號給家人買煤等，他總覺得自己做得越多，這個家的痛苦、悲傷就能少一點，就這樣一住就是四五年，日子才慢慢緩過來勁。
1974年顏惠生結婚后，身上的擔子更重了，他常給妻子說，咱們有3個家，你的父母，我的父母，還有戰友的父母。那時候他們住得不算近，但是每周六歇班，顏惠生都要回去看看。
計劃經濟時代，東西不好買，但是每到冬天，顏惠生總是想辦法給張母買包炒栗子帶過去，女兒經常給媽媽抱怨，“我爸爸買了栗子，老是給我那個張奶奶拿去，從來不給我吃，你知道我有多想吃嗎？”妻子知道，那是因為當年顏惠生去張明家的時候，他的母親偶爾能買到些熱栗子，但他自己從來舍不得吃，都留給他倆吃，熱乎乎的情誼就這樣種進了年輕的心中。
多年以來，無論多忙，家里有個大小事，顏惠生就像這家里的兒一樣，幫忙參謀張羅著。張家大妹妹結婚那會兒，不興買家具，一般都是家里人幫忙打一套家具，顏惠生就找人給把家具打好，后來出生的小妹妹長大后做生意，顏惠生也像親哥一樣去幫他出主意作籌備。年輕的家庭偶爾鬧矛盾時，也是他過去給勸解。包括老太太晚年不愿意搬家，老爺子都說不動的時候，顏惠生一勸，老太太就說，“好，聽惠生的”，小妹妹常說，俺生下來以后就有哥哥，不管什么事，有哥哥在可踏實了。
而老人也早已把他當作一家人，因為年紀相仿，那時候張父常常帶著小妹妹和顏惠生的女兒出去玩，遇到人時，他總是介紹，這是我的小女兒和小孫女。也有人給他說，“你張叔都跟我說了，惠生啊，不是親兒勝似親兒，這個家這些年多虧了他在照顧。”顏惠生說，就這一句話，我這心里了不得。
“50年了，父母我都照顧著，你放心吧”
每年的大年三十，顏惠生會在下午四點前把岳父這邊的餃子包好，到六七點鐘在感會自己家，給父母做好飯，到八點鐘，再趕到戰友家，陪老人一塊包餃子，一塊過除夕，盡管逢年過節兒子可能不總陪在身邊，但是顏惠生的父母卻很理解兒子，他去做他該做的事情。
如今張家父親98歲，母親也88歲，這兩年老人的身體越來越差，考慮到顏惠生他們也是近古稀的人了，所以大妹妹她們怎么也不肯再讓他來陪床照顧了。但是顏惠生還是要經常去看看老人，陪在老人身邊，攙著扶著，給老人理理頭發，或者抱抱老人。他能感覺到，哪怕是一個小小的動作，老人心里也很安慰。
離開不是死者的痛苦，而是生者的悲痛。每一年的清明節，即使在后來顏惠生跟老伴兒去上海帶孫輩的14年間，他也一定準時趕回來，陪老爺子、老太太他們去烈士陵園里祭奠戰友。老爺子80歲后自感年紀大了，就給顏惠生說，以后這個事情就交給你們了，我就不能再來了。50年了，每次來到戰友的墓碑前，他都會告訴戰友，爸媽我都照顧著呢，你放心吧。
責任編輯：高崇敏
